珠市口位于功教运杨急海苗织仍盟北京前门大街与两广路的交汇处,东为东城区(原崇文区),西为西城区(原宣武区)。旧时这里是外城最热闹的地方之一,由于它正好处于南北中轴线与东西珠市口大街交叉处,人来车往,十发刑严校究陆四特素分繁华。最初由于在这里出来自现了买卖生猪的交易市场而称“猪市口”。
后来,因为皇帝每次出巡或去天坛此落高战先农坛祭祀要从这里经过,生猪市场的气味让皇帝无法忍受,因此皇帝下了到旨意,将生猪市凯坐友磁海场移到了东四地区。移走市场之后,皇帝觉得“猪市口”这个名字不雅,才采取同音换字的方法,改为现在的“珠市口”。但这里从来没有出飞地右奏家态应反已现过珠宝商业的买卖,压根儿360问答与珠宝无关。
中轴线上的“金十字”
老北京的中轴线北端起点在钟鼓楼,南端终点在永定门。其中靠近永定门的珠菜运感耐林巴市口,是中轴线上一个重要的街口。
珠市口是从猪市口演化而来的,明朝时这里只是买卖生猪的集市。清朝时期,前门地区经济文化愈加繁荣,乾隆年间更达到高峰。从那时起,原来中轴线北语印我身风让研此和急牛端后门桥一带的繁华热闹,已经被这里所替代。
从前门楼子前面,由北到南,好几条重要的胡同,比如东侧的布巷子、果子市、蒋家胡同、冰窖斜街余树,西侧的粮食店街、由煤市街、王寡妇斜街、陕西巷……南口都是开在珠市口大街上。到了清末民初珠市口以南,天桥、红桥和万明路、香厂路一带才形成阵势。
陈宗蕃先生所著的《燕都丛考》引《顺天时报丛谈》中说:“盖以珠市口大街为经,用以区别雅俗耳。”这话进一步说明,珠市口地理位置的重要,不仅仅是南城一道贫富之分的分水岭,也是雅俗之分而难以迈过去的一道梁。
那时候,有“道儿北”和“任道儿南”的俗称,只有老北京人知其含义,这个“道儿”,指的就是珠市口,足见珠市口地位的重要。从清朝到民国,好的店范片令质织土充功群集既铺,都在珠市口以北;赶依套黑渐挥亚好的戏园子,也都在珠市口村草青集哥故海损以北。就像一般的有钱人,则或足刑或死不愿意到南城买房子住的心思一样,那时有钱的主儿,可以到“道儿南”的天坛城根下跑马踏青,射柳为戏,是断然不会到“道儿南”的天桥去看戏的,虽然天桥也有不少家戏园子、落子馆。《啼笑因缘》里到天桥听沈凤喜唱大鼓书的樊家树,是落魄穷酸怕士围的文人。
同样,一般在“道儿北”演出的演员,也是不会到“道儿南”去演出的,如果不是被生活所迫,不得不真的到“道儿南”去了,再想回到“道儿北”来,可就难了。民国初,有个叫崔灵芝的,是个秦腔旦角,红极一时,和梅兰芳齐名,无奈之中去“道儿南”演出,便再也没有回到“道儿北”来。相反,如果“道儿南”的演员,要想出名,必须电引害因矛得使出吃奶的劲儿到“道儿北”来演出。珠市口,就是他们鲤鱼跳龙门的龙门。当年,侯宝林、新凤霞、小白玉霜,还有唱河北梆子的李桂云,一个个从天桥出来,都是必须跳过这道龙门,先得跳到珠市口的开明戏院里演出,得务银太晚坚基盾到认可,方才可以再到“道儿于落北”的其他剧场里演出而最后成名。珠市口,当时就这么“牛”,像如今演员上“春晚”似的,必须得从那里蘸一次团粉、走一遍油,才能够把自己像干炸丸子一样,炸得一身金黄,抖擞着出名。
从前门楼子正南往南走,是北京城中轴线南端最为重要的一段儿,走一里来地,遇到的第一个十字路口,便是珠市口。如今的珠市口,最显著的标志,是坐落在两广大街南侧的那座哥特式建筑的基督教堂,1921年建,原来是和墙砖一样的灰色,被涂抹成鲜艳的葡萄紫。
当初珠市口的十字路口,被人们称之为“金十字”。一些有钱却在前门找不到地盘的商家,一些缺钱想找便宜一些地方的商家,便把目光投射到这里。前门如果像是一顶大礼帽,珠市口就是那帽檐儿。当时,庆仁堂药铺,就是把它的分店南庆仁堂开在珠市口十字路口的东侧;森泰茶庄老板王子树也是看中了这块地盘,特意请清末翰林张海若书写了牌匾,把茶庄开在了这里;功德林素菜馆,也是这样的心思,从石头胡同迁到这里;开明戏院和第一舞台(今丰泽园饭庄的位置)选择在这里,就更是这样的心理期冀的效果。
西打磨厂,穿过兴隆街,再穿过大蒋家胡同和冰窖厂,抄近路,斜插过来,就到了珠市口。那时候,在冰窖厂胡同有一副非常有名的门联:地连珠市口,人在玉壶心。将我所走的路线巧妙地连接起来,玉壶指的就是冰窖厂,那时候,冰窖还在(后来变成了一所小学校),夏天,走在这条胡同里,常常能够遇见拉冰的人力车,我们一帮孩子就跟着车后面,捡起路边的碎砖头,趁拉车人不注意,用砖头凿冰块下来,当冰棍吃,没等到吃完,珠市口就到了。
那时候,珠市口东边的古刹大悲庵已经看不到了,但别具风格的过街楼还在,崇文区文化馆和宫灯厂也在那边;西边有清华浴池和开明剧院,纪晓岚的阅微草堂和德寿堂老药店也在。阅微草堂变成了晋阳饭庄,梅兰芳就是在这里为印度大诗人泰戈尔演出了《洛神赋》,感动得泰戈尔一塌糊涂,当场在纨扇上题诗赠给了梅兰芳。
上个世纪七十年代,教堂成为崇文区夜大的教室,后来教堂改为了绸布店,而北京剧装厂也在珠市口的路南,琳琅满目的剧装,凤冠霞帔,绚烂似锦地辉映在童年和少年的记忆里。那时候,那一带文化气氛很浓,还能看出如陈宗蕃先生所说的这里所呈现出的一些雅来。
新修的两广大街,替代了珠市口。难得保留下来了这所教堂,还有阅微草堂和德寿堂。一条老街,一道逝去的风景,一段流年碎影的回忆。