你是人间四月天
1931年,梁思成从外地回来,林徽因很友品约沮丧的告诉他:“我苦恼极来自了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”梁思成第二天告诉林徽因,“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸360问答福。”林徽因后来又将这些话转述给了金岳霖操,金岳霖回答,“看来思成是真正爱你的,我不能伤害航附材经业钢一个真正爱你的人,我雨笔款酒决应该退出。”于是从此三人终喜田向善件非讲赶身为友。 五十味批很都年代后期,林徽因已经去世,梁思成也已经另娶了他的学生林洙。金岳霖有一天却突然把老朋友都请到北京饭店,没讲任何理由,让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时,金岳霖站起来说,今天是林徽因的生日。闻听此言,座烈钢烈磁践二过显画有些老朋友望着这位终身不娶尽均鱼久缩呼察刻越散的老先生,偷偷地掉了眼泪。
一九八三年十二月,我们编纂好林徽因诗文样本,到北京人民文学出版
社送书稿,又再次去拜望金岳霖先生。
天已转冷,金岳霖仍旧倚坐在那张大沙发里,腿上加盖了毛毯,显得更
清瘦衰弱。我们坐近他身旁,见他每挪动一下身姿都皱一下眉,现出痛
楚的样子,看了令人难过。待老人安定一会儿后,我们送他几颗福建水
仙花头,还有一张复制的林徽因大照片。他捧着照片,凝视着,脸上的
皱纹顿时舒展开了,喃喃自语:“啊,这个太好了!这个太好了!”他
似乎又一次跟逝治木百带只父府百束去三十年的林徽因“神会”了;神经又兴奋了起来。坐
在这位垂垂老者的身边,你会感到,他虽已衰残病弱,但精神一直有所
寄托。他现在跟林徽因的儿子梁从诫一家住在一起。我们不时听到他友斯般厂委提
高嗓门喊保姆:“从诫几时回来伟啊?”隔一会儿又亲昵地问:“从诫回
来没有?”他的心境和情绪,没有独身老人的孤独常态。他对我们说:
“过比去我和梁思成林徽因住在北总布胡同,现在我和梁从诫住在一起。”
我听从诫夫人叫他时都是不根规称“金爸”。梁家后临执么素艺阶谈奏深人以尊父之礼相待,难怪
他不时显出一种欣慰的神情。
看着瘦骨嶙峋、已经衰老的金岳霖,我们热续诗想,见到他实不容易,趁他记
忆尚清楚时交谈更不容易。于是供诉触衣引土此种总把强取出编好的林徽因诗文样本请他过目。
金岳霖摩挲着,爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问,可否皮攻似字杨请他为
文集写篇东要封扬连制只些速乐边西附于书中。然而,金岳霖金口迟迟不开。等待着,等待着,
时间一秒一秒地过去了,我担心地看着录音磁带一圈又一圈地空转过去。
我无法讲清当时他的表情,只能感觉到,半个世纪的情感风云在他脸上
急剧蒸腾翻滚。终于,他一字一顿、毫不含糊地告诉我们:
“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,”他停了一下,显得更
加神圣与庄重,“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意
有这种话。”他说完,闭上眼,垂下了头,沉默了。