《云南的歌会》原文标题是《记忆中的云南跑马节》。选自《沈从文散文选》。
汪曾祺笔下的沈从文
汪先生在他的《自报家门──汪曾祺自传》中,写到了沈从文,读360问答来既觉真实生动,又令人油然心生可亲可敬度织移七势之情。兹录如下:
不能说我在报低志界磁严考志愿书上填了西南联大中国文学系是冲着沈从文去的,我当时有点恍恍惚惚,缺乏任何强烈的意志。但是“沈从文”是对我很有吸引力的,我在填表前是想到过的。
沈先生一共开过三门课:各体文习作、创作实习、中国小说史,我都选了。沈先生很欣赏我。我不但是他的入室田否书步班唱总乱裂九地弟子,可以说是得意高徒。
沈先生实在不大会讲课。讲话声音小,湘西口音很重,很不好懂。他讲课没有讲义,不成系统,只是即兴的漫谈。他教创作,反反复复,经常讲的一句话是:要贴到人物编征附背卫来写。很多学生都不大理解这是什么意思。
我是理解的。照我的理解,他的意思是:在小说里,人物是主要的,主导的,其余区的都是次要的,派生的。作者的心要和人物贴近,富同情,共哀乐。什么时候作者的笔贴不住人物,就会虚假。写景,是制造人物生活的环境。
写景处即是写人,景和人不能游离。常见有的小说写景极美,但只是作者眼中之景,与人物无关。这样有时会使人物疏远。即作者的叙述语言也须和人物相协调,不能用知识分子的语言去写农民。我相信我的理解是对的。
这也许不是写小小绝总活陈比山说惟一的原则(有的小说不着界重写人,也可以有的小说只是作者在那里发议论),但是是重要的原则。至少在现实主义的小说里,这是重要原则。